Category Archives: prin ochii mei

Un an în care am râs. Mi-am așezat mâinile peste zâmbetul prea larg, ușor strâmb de entuziasm, și mi-am pierdut umerii în tremur de voie bună. Îmbrățișată de mânuțe mici, m-am jucat cu unicorni, păpuși, prea multe carioci și prea multe jucării adunate în cutii neîncăpătoare. Am mulțumit pentru bucuria de a fi împreună și de a avea două brațe puternice care să le ridice în aer în același timp, în hohote de veselie pură. Brațele lui.

Un an în care am plâns. Cu lumina stinsă și ochii mici adormiți pe pernă, în vise adânci. Cu frunți fierbinți încercate de febră prea des, cu nopți albe, dar cu mirosul părului lor moale în nări flămânde de iubire. Am plâns pentru copiii care nu au paturi moi să-și odihnească pleoapele, pentru timpul prea puțin din fiecare zi, pentru rugăciunea pe fugă din care am uitat înțelesul, pentru oboseala prea cruntă care s-a spart în neputință și ceartă pentru nimic. Pentru Dumnezeul care își ține la nesfârșit brațele deschise pentru mine.

Un an în care m-am grăbit. Să gătesc, să curăț, să muncesc, să adun și să risipesc, iar și iar. În care m-am grăbit să trăiesc, într-o rutină învățată pe de rost, din care n-am ieșit mereu întreagă, dar m-am străduit să rămân eu. Eu și el, un pic mai cărunți, mai uituci, mai obosiți, dar cu inima plină: de râsetele lor dulci, de ochii lor sinceri, de îmbrățişarea lor magică, de iubire ruptă din rai.

Un an frumos, împiedicat, grăbit, rănit, firesc, iubit, neputincios, uman. Un an ca nimeni altul, dar atât de obișnuit… Un an în care am trăit mult, am iubit mult și am dormit puțin. Mulțumesc, Doamne, pentru tot ce a fost și pentru bucuria de a nu ști încă ziua de mâine. Ce frumoasă e viața când ştii că poți încă să-ți întorci sau să-ți îndrepți pașii spre ce nu ai trăit încă, cu toate lacrimile și zâmbetele culese de pe drum.

La mulți ani, suflete dragi! Să vă fie anul întreg!

 

La mulți ani, Ava!

Îți iubesc obrajii moi, care se încruntă în riduri rotunde de atâţia pupici apăsați, mânuțele care se agaţă de umeri, de piele, de inima întreagă. Îți iubesc ochii mici, de culoarea mării pe timp de furtună, care zâmbesc și se pierd sub pleoape și care varsă lacrimi de crocodil când nu sunt adorați.

Îți iubesc gurița mereu întredeschisă, într-o mirare continuă în fața vieții, dar care râde atât de colorat când o alinţi încât te întrebi cum de Dumnezeu ne-a dăruit atât de mult cer într-un trup atât de mic.

Îți iubesc piciorușele pufoase cu gust de copilărie și bebeluşeală, care se apasă perfect sub degete și se gâdilă profund, că doar aşa se tratează un copil adorat și vesel. Îți iubesc vocea ușor răgușită care mă strigă de un milion de ori pe zi, doar ca să răspund “Da” și să mă știe aproape, doar ca să-mi povestească în cuvinte neînțelese de nimeni despre bebeluși puși la nani și acoperiți de toate prosoapele de bucătărie, ca să nu le fie frig.

Îți iubesc îmbrățișarea întreagă, cu mâinile și picioarele strângându-mi pielea ca să nu mă dezlipesc, cu obrajii adânciți în umerii mei tari, numai bine cât să-ți respir părul iar și iar, fără să mă satur vreodată să-ți sărut tâmplele cu miros de cer.

Îți iubesc încăpățânarea profundă, toate “Nu”-urile prin care te impui ca om întreg și hotărât că merită o răsplată dulce înainte de masă. Îți iubesc pașii săltând de pe un picior pe altul, demonstrându-mi că au învățat să sară, un fel de mers sărit, necunoscut omenirii încă, dar care demonstrează hotărâre și umor, amestecate iremediabil într-o drăgălășenie de vis.

Îți iubesc părul lung și des, în valuri, care nu stă niciodată prins, dar care are aură de prințesă, indiferent de cum rezistă zilei. Îți iubesc din ce în ce mai mult cuvintele repetate despre “tati”, “mami”, “Nina” (un fel de Evolet reinterpretat) și despre tot ce vezi pentru prima oară în lume.

Îți iubesc bucuria din fiecare zi, neumbrită de nimic vreodată, care ne demonstrează, iar și iar, că sufletele mici se nasc din cer și lumină, de care încearcă, la nesfârșit, să ne molipsească. Îți iubesc toată ființa mică, dar cu personalitate cât un munte și un vis la un loc, pe care nu știu cum să le absorb mai mult în fiecare clipă.

Te iubim atât de mult încât nu mai știm cum era viața fără tine. Îți mulțumim că ne crești inimile în fiecare clipă și că ne înveți că raiul începe cu fiecare voce de copil care ne videcă din goluri.

Ești o minune toată! A doua noastră minune întreagă! De doi ani îi mulțumim lui Dumnezeu pentru tot ce ești și te iubim mai mult decât am putea explica vreodată în cuvinte.

La mulți ani, Ava, bucata noastră de cer, frumoasa noastră cu bucle minunate și râset zglobiu! Ești tot ce ne-am putut dori vreodată și promitem să te ținem de mânuță toată viața!

 

Sunt o criminală în serie

Intru în vestiar. O mămică olandeză drăguță îmi face semn: un păianjen imens traversează vestiarul țanțoș cu direcție spre noi. Mândră de mine că salvez toate mămicile şi copiii, strivesc păianjenul sub talpă. Toate mămicile mă privesc oripilate. Copiii încep să plângă.

Timid, mă bâlbâi: “I’m scared of spiders”. Mi se răspunde tăios: “we wanted to save him, not squash him”. Mă fac mică. M-aș ascunde sub preș dacă aș putea.

Evolet mă întreabă: Ce s-a întâmplat, mami?
Îi explic că n-ar fi trebuit să strivesc păianjenul. Ar fi trebuit să-l las să trăiască.

Mă apropii de o fetiță care plânge și mă cobor la nivelul ei: “I am really sorry. I shouldn’t have done that”. Mămica ei îi traduce ce spun. “I know we are very different in different cultures. Next time we will save it, ok?” Mămica ei îi explică în continuare…

O îmbrac pe Evolet în grabă. Aș vrea să fug. Îi pun hanoracul invers și mi-e jenă să mă întorc cu fața spre celelalte mămici care sunt de la școala ei. Aș intra în pământ, dar nu vrea să se deschidă.

Doamna care m-a atenționat că ar fi vrut să salveze păianjenul îmi urează o zi frumoasă, într-o engleză perfectă. Mă clatin…

Pe drum spre casă citesc despre cât de buni sunt păianjenii și cum se hrănesc mereu cu țânțari și alte insecte care ne dăunează. Sunt marcată pe viață. Dar am învățat acum, la aproape 40 de ani, că natura e frumoasă, chiar dacă arată înfricoșător, cu multe picioare, și aleargă spre tine. Mai bine e să te dai la o parte, zâmbind.

 

Ochii trişti


Să înțelegi
Că oamenii triști
Dor.
Nu au ochi
De privit
Bucuria ta
Chiar dacă
Uneori
Molipsește.
Tristețea
Se vindecă
Fără prea multe cuvinte:
Poate cu o îmbrățișare,
Poate cu un zâmbet,
Poate cu o
Lacrimă
Împărțită.

Să înțelegi
Că oamenii triști
Au adunat
În sine
Greutatea lumii,
Nu doar un moment
Trecător.
S-au încărcat
De durere
Încet,
Picătură cu picătură,
Până n-au mai știut
Să zâmbească,
Până n-au mai știut
Să dăruiască
Lumină.

Să înțelegi că
Oamenii triști
Nu mai pot
Să iubească:
Nici cerul,
Nici răsăritul,
Nici mirosul florilor
De mai.

Să înțelegi
Că oamenii triști
Au nevoie:
De timp,
De răbdare,
De liniște
Și de foarte multă
Iubire.

În loc să judeci
Oamenii triști,
Mai bine
Iubește-i,
Și le vei încărca
Sufletul,
Încet,
De speranța
Că ochii lor
Triști
Vor învață
Din nou
Să iubească.

 

România mea are de săpat în grădină. Își pune în pământ arpacaș și salată verde și își împrospătează lutul după o ploaie bună de primăvară. Apoi, își curăță via, bronzându-se la soare, sub miros de cireș înflorit și de pământ abia întors. Sub streașina ei, o fetiță blondă cu ochi de cer face castele din nisip și își desenează mustăți fără intenție, zâmbind a primăvară nouă. Un cățel flămând de atenție latră în grajd fără oprire, doar-doar l-o mângâia cineva odată.

România mea își ajută mama la instalat dulapuri și soarbe câte o gură de cafea amară, transpirând a trudă și a bucurie. E cald iar grijile i se adună direct pe frunte. Printre picături de vorbă și praf, gânduri i se înghesuie în inimă de “cum ar fi mai bine să facă” dacă s-ar întoarce acasă cu tot cu bucuriile lui crescute în afară.

România mea aleargă pe străzi cu mașini prăfuite și claxonează în trafic, dintr-o obișnuință neputincioasă și dintr-un truc învățat de a fi șofer de Suceava, ușor înăsprit, de oraș. Își duce truda din semnătură în ștampilă, și apoi iar în semnătură, dar mulțumită că se rezolvă treburi, cu omenie și zâmbet.

România mea poartă batic vara, să nu o tragă curentul și închide geamuri când ușile sunt deschise, că nu cumva să răcească odorul de câteva luni de pe cuptor. Odorul doarme și visează că-i sânul aproape, zâmbește a cer și umple inimi de bucurie.

România mea joacă baba-oarba la vale şi îşi aprinde bujorii de atâta râs şi copilărie încă neuitată. Îşi aminteşte de verile lungi cu mersul desculţ şi cireşele verzi mâncate cu poftă, fără voie, de prietenii rupți în genunchi dar întregi la suflet, care împărțeau mere cu zahăr la cârduri de copii flămânzi.

România mea miroase a floare de cireș și a lemn ars. Se clatină în vânt de primăvară și-și oglindește ochii în cer senin, ca privirea fetiței blonde care încă își mai strânge nisipul de sub unghii după ce a terminat castelele-n poveste.

România mea doare a dor. Așa simt copiii ei care vin acasă, se plâng de cozi lungi și de oamenii care merg pe stradă doar cu ochii în pământ, dar care nu simt nicăieri iubirea că aici, în sânul ei de țară, cu prispă, cu bătrânici purtând în cârje credință unui neam întreg, cu bărbi lungi și albe, care-și roagă zilele pe genunchi, cu mirosul ei de lemn ars și bucurie crudă, de primăvară.

România mea e o rugăciune nespusă, un dor simțit de fiecare dată mai mult, mai aproape, mai acasă.

 

Nu vei mai fi mică niciodată

Nu mi-a spus nimeni că vei creşte atât de mare într-o zi. Că mânuţele tale drăgălaşe şi mici, care îmi îmbrăţişau obrajii de atâtea ori ca să treacă supărarea, nu vor mai fi mici niciodată. Că puiul de om din palmă ne va schimba tot universul, inclusiv felul în care ne raportăm la tine.

Nu mi-a spus nimeni că, deodată, vei fi surioara „mai mare”, că te vei responsabiliza fără să ți-o cer și că vei aduce scutece, vei schimba hăinuțe, vei ține în brațe sufletul mic ce te-a crescut pe tine mare atât de repede.

Nu mi-a spus nimeni că felul tău de a vorbi, așa stâlcit și drăgălaș ca întotdeauna, ni se va părea de-a dreptul matur, că vei înțelege peste noapte atâtea lucruri pe care nu îndrăzneam să le vorbim înainte, că te vom iubi din ce în ce mai mult pentru felul tău de a fi „surioară mai mare”: „Mami, pot să o țin și eu în brațe?”, „Tati, pot să o pup pe obraz?”, „Pot să o îmbrățișez?”, „Pot să o iubesc?”… și așa mai departe.

Nu mi-a spus nimeni că două brațe nu ajung. Că mi se va rupe sufletul când îmi vei cere două mâini să te îmbrățișez, nu doar una… deși o palmă ține deja un suflețel la sân. Că, deși o iubești pe Ava ca pe cel mai prețios dar din cer, vei avea momente în care ți-ai dori să fii tu cuibărită în brațele noastre, așa ca înainte.. în ambele brațe.

Nu mi-a spus nimeni că mi se va împărți sufletul în două, la fel de mult cum îmi va crește de două ori mai mare. Că voi topi lacrimi când îmi vei spune cu vocea ta caldă că „îmi place atât de mult când dorm între tine și tati, mami…” și că te voi lăsa să ne dormi în brațe oricând, pentru că trec atât de repede momentele astea calde, pline de iubire, și că nu se știe niciodată cât ne vei mai lua în brațe atât de sincer, atât de frumos.

Nu mi-a spus nimeni că vei crește atât de mare într-o zi. Și că nu vei mai fi mica noastră iubire niciodată… Pentru că întotdeauna vei fi „sora ei cea mare”. Însă cât de mare e iubirea noastră acum când împărțim nu numai jucării, nu numai îmbrățișări, ci și o mare minune care ne încape încă într-o palmă. Te iubim, copil mic-mare și-ți datorăm lecția de a fi părinți care-și cresc iubirea în fiecare secundă, dar mai ales când îți împărțim brațele și ne odihnim în bucuria de a fi împreună mai mult, mai complet, mai pentru totdeauna!

 

La mulți ani, 3!

Din „a fost odată ca niciodată” și „până la adânci bătrâneți” se desprind minuni în numere magice. Astăzi vorbim despre 3 și despre cum o lună cu mult soare, multă lumină și multă bucurie îmi încălzește sufletul de cel puțin 3 ani.

A trecut timpul cu viteza unui zâmbet dăruit pe stradă în loc de bună dimineața. Am simțit fiecare moment, am râs cu poftă, am plâns cu tot atâta patos, am trăit mult și am povestit mai puțin, pentru că n-am știut cum să exprim atâta minune în cuvinte: fiecare îmbrățișare cu mânuțe moi care ne-a topit sufletele, fiecare gropiță din obraz și din pielea încrețită de pupici, fiecare clipă de iubire revărsată cu dărnicie peste inimi, din care am învățat să creștem mai întregi, mai buni, mai răbdători.

Dar să ne întoarcem la 3; cele 3 minuni de iulie care mi-au crescut sufletul până la refuz, cu multă, multă iubire:

-> prima noastră iubire crescută în 2, un rod din cer senin, cu ochi albaștri și păr bălai, născută într-o noapte caldă, devreme, repede și dureros, dar revărsând iubire din fiecare tăietură grăbită să o aducă pe lume: Evolet Alexandra, cel mai frumos cadou desfăcut într-o noapte de 14 iulie, despre care nu știu niciodată cum să povestesc atât de bine încât să-i cuprind fiecare picătură de minune care se revarsă peste noi și peste lume.

-> prima mea iubire mare, născută într-un iulie târziu, cu păr gri și ochi de cer, cu brațele largi, numai bune de îmbrățișat, cu puține cuvinte, dar sincere, cu sufletul plin și glume aiurea. Parte din inima mea, o crește în fiecare zi mai mult, prin gesturi mici, cuvinte mari și multă, multă iubire. Un tată îndrăgostit de 2 codițe blonde și un zâmbet cu dinți mărunți, care trăiește pentru a dărui: o bomboană pentru fiecare bucurie, o lecție pentru fiecare năzbâtie, o îmbrățișare pentru fiecare clipă în care sufletul lui mulțumește pentru ce a primit de la Dumnezeu și pentru ce a crescut cu mâinile pline.

-> o nouă iubire, crescută încet-încet, dar cu multă răbdare. O minune cât un măr plin care abia e așteptată în lume. O bătaie de inimă rapidă, o senzație de fluturi în stomac, un dar așteptat într-un decembrie târziu, odată cu Moșul și cu nașterea-minune din iesle. Un miracol crescut din așteptare și rugă, pe care abia așteptăm să-l strângem și să-l creștem în brațe cu de 3 ori mai multă speranță și dragoste.

Azi e despre toate cele 3 minuni ale mele, fără de care n-aș fi eu întreagă: părți din mine aduse de undeva, departe, dintr-un cer senin.

La mulți ani, iubire de 3 ani, din ce în ce mai mare, din ce în ce mai minune!
Îți mulțumim pentru sufletul tău bun și cald și pentru că ne înveți să creștem în fiecare zi.

Iar celorlalte 2 minuni care îmi completează 3-ul de poveste: vă iubesc mult, mult, până la cer și înapoi, de o mie de ori!

 

Femeia

Femeia
Naște viață
Din carne
Și oase
Dar,
Mai ales,
Dintr-o prea mare
Iubire:
O picătură de cer
Care să zguduie
Pământul
Și să curețe
Lumea
De durere,
De umbră
Și praf.

Femeia
Poartă
În inimă
O urmă de rai:
Îmbrățișează
Fără rezerve,
Plânge
Cu genele pline
De toată durerea
Universului,
Râde
Cu bucuria
Unui copil
Îndrogostit
De o nouă
Jucărie,
Luptă
Cu forță nespusă
Pentru adevărul ei,
Construit
Din emoție,
Speranță
Și o nemaiîntâlnită
Iubire.

Femeia
S-a desprins
Dintr-un suflu
Cald
De Dumnezeu,
Aruncat în lume
Să vindece
Lutul
De neiubire
Cu răbdare,
Cu lacrimă,
Cu suflet
Și
Cu toată ființa ei
De lumină
Și mamă,
Care îmbrățișează
Pământul
Și-l poartă
În spate
Puțin mai aproape
De cer.

Femeia
Dă viață
Ca să învețe
Lumea
Să iubească
Fără sfârșit.

Desăvârșit.

La mulți ani, femei și mame minunate! Și să nu uitați să molipsiți suflete de căldura voastră magică!

 

Dragă Moșule

Ce mai faci? E frig acolo, peste zăpezi în vânturi? Ți-e rece cojocul sub care ascunzi atâția ani de trudă? Mai ai mănuși de blană peste mâini de dar? Aici s-a cam răcit în suflet. E-așa o așteptare-n toate, de nu știm de unde să mai creștem puțin mai buni, puțin mai calzi, puțin…

Și trece timpu-n grabă, și dor firele albe și sufletul cărunt sub muncă nesfârșită, sub gândul că n-ajunge niciodată, oricât te lupți să fie perfecțiune-n toate.

Într-un alt colț de lume, deloc departe, mor suflete pe rânduri. E foc, e scrum, durere nesfârșită. Și ne-am obișnuit și cu războiul, pentru că nu e la noi în curte. Ciudat cum le simțim și ne obișnuim cu toate; e chiar ușor când ne e bine și când e cald în casă și greu să ne-amintim că la un pas în dreapta sau în stânga e luptă ca pe vremuri, cu gloanțe și cu trudă, cu prea multă durere.

Dar tu cum ești? Mai are sania ta visuri? Mai are combustibil în frâie și în reni? Sunt scumpe toate, moșule, de-un an încoace. În loc să fim mai buni, ne strângem buzunarul, de teamă că nu rămâne plin. Ce ironie! Doar știm că nu există spor decât atunci când împărțim din bine, dar ne înverșunăm să fie bine doar la noi. Ne-nchidem brațele, și ușa. Ne-nchidem sufletul mai tare, mai abrupt.

Ți-aș cere iar atât de multe. Dar mi-e așa de greu să cer! Nici nu ți-am mulțumit pentru cadourile strânse de atâta timp încoace: oamenii mei dragi, cu brațele întinse și ochii plini de prea multă iubire. Ce am făcut să-i merit? Mai nimic…Îți mulțumesc, moș drag, pentru bucățile de cer din pașii prea grăbiți să le perceapă des. Îți mulțumesc pentru că vii chiar și când ușa e închisă.

Dar nu pot să îți scriu fără să-ți spun ce știi deja: e multă umbră-n lume! E frig pe stradă și în case. E ceață peste suflete și greu să ne vedem cu tot ce-avem mai bun. Tot crește din distanță și se aprind războaie din lipsa noastră de iubire. Te rog împarte mai mult cer în lume. Te rog să nu ne uiți. Te rog să vii și-n scrum, și-n foc, și-n frig, și-n sufletele goale. Te rog să aprinzi mai des iubirea-n oameni. Atât!

Cu drag și dor,

Alex, Evolet și Gabriela.

 

Cu dor de 8 ani

O ceață densă îmi plouă genele. Sub cojoc și fular, un zâmbet plin de ciocolată cu lapte îmi completează din rai, cu mâinile reci lipite de spatele meu, încercând să mă provoace:
– Mami, ham-ham! Mami, miau-miau! Mami,apa! Mami, I lou iu!
Roțile scrâșnesc, pedalele alunecă spre moara de vânt, la care ne oprim de obicei să bem apă și să admirăm copacii, apa, rățuștele și tot visul ăsta frumos pe care simt că nu-l merităm niciodată suficient în viața asta.

Pedalez. Gândul îmi zboară la tine și la cât de drag îmi ești, așa departe, veghindu-ne anii, visele, drumul. Cât te-aș îmbrățișa acum! Și câtă jenă ți-aș provoca, pentru că noi n-am fost învățați să ne luăm în brațe cu una, cu două. M-aș juca iar cu degetele tale prea elastice și ți-aș spune că nu ești normal așa. Am sta în genunchi, ascunși după strană și ți-aț ciufuli părul, doar ca să mă cerți că nu arați bine exact din cauza mea. Ți-aș șopți la ureche ce cântare să alegem la priceasnă și tu ai mormăi ceva bizantin doar ca să-mi faci în ciudă. Ți-aș spune că nu am chef eu azi să cânt apostolul, că tu oricum ești mai mare și că dacă tot ai venit în vacanță e treaba ta, nu a mea. Ne-am certa pe cine să tragă clopotele și am răsufla ușurați că a venit devreme iar nenea ăla chipeș cu părul creț despre care știm noi că învață karate în pădure la cartodrum, că prea e făcut.

Mă trezesc din vis mânuțele reci care vor jos de pe bicicletă.

– Mai avem puțin, iubire. Uite, coborâm dealul, trecem strada și ajungem. Cu cine vrei să te joci azi?

Și iar mă gândesc la tine. La felul tău de a fi, dulce-acrișor, ușor ironic, pentru că oricum știm toți și recunoaștem că ești cel mai deștept, chiar și când glumești și te iei de noi. La îmbrățișarea ta rară, scurtă, dar sinceră, cu pupici ușor mihocești în aer, că de ce să ne atingem obrajii? La cât de mândru ești de bibleoteca ta construită din anticariate și de faptul că acum îți permiți și volume noi, aranjate pe culori și autori. La cat de mult îmi lipseși, parte din sufletul meu pe care nu am știut prea bine că o am până s-a desprins de mine și a plecat departe-departe, în cer, să ne vegheze. La cât de mult te iubesc. La cât de mult mi-e dor.

Am ajuns. Cojocelul și căciula sar în cui iar iubirea deschide portița de la grădi, gângurind ceva despre tati și mașină, pentru că nu înțelege prea bine de ce am venit cu bicicleta azi. Îmi trimite pupici în aer și dispare la explorat jucării, ușor tristă că nu ne vedem până seara.

Pedalez înapoi și privesc spre cer. E ceață. Un gri absurd mă înconjoară și mi-e frig. Știu că azi va fi soare, întotdeauna e când mă gândesc la tine. Veghează-ne anii, suflet drag, și ai grijă măcar tu de noi! La mulți ani în bucurie! Te iubesc! Mi-e tare dor de tine!